请回答2002:岁月埋下的每一个彩蛋,都是开启青春时光的钥匙
2018-07-03   靠谱青年

青春北京

首都视角 青年话题 赤子情怀

本文授权转载自:北洋之家(bypm2016),文章有删减。

昨晚,五星巴西拒绝爆冷,2-0战胜墨西哥队晋级8强。内马尔更是闪耀全场,一个进球、一次助攻!

这位26岁的桑巴舞者用一场淘汰赛的胜利,让我们又看到了16年前的那支桑巴军团,和那个几乎所有中国人都铭记于心的夜晚……

在幻变的生命里,岁月,才是最大的小偷。 

 壹

2002年6月8日,韩日世界杯济州岛西归浦球场。

留着“阿福头”的罗纳尔多,一个人搅乱了国足的整条后防线。那场比赛负责盯防他的李玮峰赛后感慨:“碰到了罗纳尔多,我才发现天有多高”。


罗纳尔多用16年时间证明了那句话:岁月是把杀猪刀,更是一把猪饲料

那一年,罗纳尔多的阿福头被评为“足坛最丑发型”。不过远在巴西国内,无数青少年留起了“阿福头”向偶像致敬,其中一个10岁的小男孩,名叫内马尔·达席尔瓦。

面对这支顶级球星云集的巴西,中国男足并没有丧失斗志,肇俊哲一脚射门击中了巴西门柱,如果运气能好那么一丁点儿,这注定是载入中国足球史册的进球!

那支国足,甚至敢与巴西拉开来打对攻。前30分钟,中国队控球比居然占优!

2002年世界杯中国VS巴西首发

可惜,他们的对手是拥有罗纳尔多、里瓦尔多、卡洛斯和罗纳尔迪尼奥的巴西队。

尽管中国队以场均0:3的比分告别了世界杯的舞台。但没人能想到,这次世界杯之旅,竟成了此后16年里中国足球的最高光时刻。之后国家队大赛成绩每况愈下,甚至还出现了1:5输泰国的“神迹”。

俄罗斯世界杯每个比赛日都上演着晋级、爆冷、狂喜和黯然神伤!而对于中国人,2002年的一幕一幕,又时不时地闯回我们的记忆……

 贰

即使没有世界杯,2002年仍会在中国体育史上留下浓墨重彩的一笔!

在年初的盐湖城冬奥会上,大杨扬一举摘得女子500米、1000米两块金牌,为中国代表团实现冬奥会金牌“零”的突破。

才19岁的刘翔逆风起飞,竟然跑出13秒12的成绩,这个成绩在那一年世界110米栏最好成绩中排名第四,让世界体验到了黄种人的速度。

这一年,21岁的张怡宁初露“魔王”本色;15岁的丁俊晖一战成名;而在一场并不为人关注的10公里游泳马拉松比赛中,12岁的孙杨得到了人生中第一次冠军……

从2002年起,张怡宁的势头逐渐盖过队友王楠,坐稳了世界乒坛“一姐”位置

在百花盛开的时代里,总是有那么一两株显得格外惊艳。2002年,22岁的姚明惊艳了世界!

2002年6月26日的麦迪逊广场花园球馆内,新赛季的NBA选秀大会如火如荼。来自中国的小巨人姚明被休斯顿火箭队首轮第一顺位选中,成为NBA历史上第一位非美籍“状元秀”。

作为一名黄皮肤的中国人,姚明的NBA生涯并不被很多人看好。你还记得姚明的NBA首秀砍下的0分1滑倒吗?

糟糕的表现惹得巴克利放出豪言,如果状元能在任何一场比赛中得到19分,他将亲吻同事肯尼•史密斯的屁股(ass)。

两天后,姚明在对湖人比赛中得到20分。10天后,姚明在对小牛的比赛中12投10中,独得30分16个篮板的大号两双。也就是在那场比赛的半场休息时,史密斯把一头驴牵到直播室(ass也有驴的意思),让巴克利在全世界观众面前兑现了承诺。

姚明与NBA的相遇,对所有人来说都是一个美妙的故事。

这时,乔丹还在奇才队展示着他最后的神迹。联盟中东麦西科南艾北卡的球风华丽,粉丝众多,但总冠军的保障还是奥尼尔和邓肯这种传统内线。姚明的身高和技术,与当时NBA的球风完美契合,而他的出现,也给了NBA打开中国市场最有力的武器,两者一拍即合。

奥尼尔曾说过,真正的中锋已死,他和姚明是最后的代表。

“姚鲨对决”是那个年代NBA对中国球迷的最大“卖点”

在2002年,高中生詹姆斯已经是妥妥的未来状元秀,他跟当时的三冠王湖人还隔着一整个联盟的距离;为了让儿子可以留在球馆内训练,从而远离毒品和枪支,杜兰特妈妈每天打两份工;库里正在父亲的指导下,开始练习更高的出手点、更快的出手速度,只为找到一家愿意接收自己的篮球校队……

7月2日爆炸新闻,联盟第一人、天下五绝之首,詹姆斯与湖人签约4年,一举抢了世界杯的头条!

这个世界,为每个努力的孩子都留有一扇门。

 叁

文体不分家!2002年,比国足踢世界杯更引起媒体热潮的,是只有23岁的周杰伦!

周杰伦在2002年甲A联赛开幕式上表演

那一年,周杰伦成为2002年中国甲A足球联赛形象大使,在3月11日的甲A联赛开幕式上,他手舞网兜装起来的足球唱了一首《双截棍》,瞬间点燃了上海虹口体育场。

周杰伦是那一年最红的歌星,没有之一!因为横空出世的《范特西》,大街小巷都是他那极具节奏感但听不太清楚的声音“哼哼哈兮”。从此,他竟统治华语乐坛16年。

那一年,唯一能跟周杰伦分庭抗礼的,是一个同样来自台湾的组合“F4”。

作为2002年亚洲最红的男子组合,他们引领了一个时代,改变了整个亚洲偶像市场的整体格局。

而他们爆红的原因,也十分明了,因为《流星花园》,这部红极一时的电视剧,还未播完就被广电总局封禁。

《流星花园》中的F4堪称“高富帅”一词的完美注解

剧夭折,人已红!2002年11月,F4在上海的演唱会引来八万粉丝入场,现场共有四千多名武警公安维护秩序,创下当时上海八万人体育场演唱会史上首次爆满纪录和最高票价纪录:2000人民币。

在一众少男少女为了周杰伦、F4如痴如醉的时候,还有另外一群粉丝躲在角落里黯然神伤。因为在那一年年初,谢霆锋发生了“顶包案”。

其实在2001年之前,谢霆锋要远远红过周杰伦,大街小巷上传唱的还是《因为爱所以爱》。

2000年,当梳着马尾的谢霆锋牵着一袭婚纱的女孩走上春晚舞台的时候,全国老百姓都被他身边的“新娘”惊艳到了,那时,这个名叫董洁的女孩,还只是一个舞蹈演员。

2000年春晚,谢霆锋演唱《今生共相伴》

一年后,董洁在电影《幸福时光》中扮演盲女,“谋女郎”的标签为她一下子打开了星路,之后的《金粉世家》不仅成为董洁的代表作,更成为今天无数国人缅怀青春与爱情的经典之作。

董洁的民国少女扮相圆了多少男人的“民国情怀”

2002年的内地歌坛,孙楠想尽办法《拯救》,杨坤只能说《无所谓》,而许巍,则自顾自地抱着吉他,过着自己的《完美生活》。

这一年,面对来势汹汹的新港台流行风,有的人选择改变,有的人则坚持了自我。

2002年,18岁的胡彦斌发了自己的首张专辑《文武双全》,一首R&B难度极高的《和尚》让他红遍港澳台。

而同一时间,在遥远的乌鲁木齐,一个来自四川的歌手走过被当地人称为“八楼”的新疆昆仑宾馆,看着公交站牌下站着的白衣姑娘,写下了那首几年后让他一举成名的歌曲。

 肆

虽然这些小鲜肉们折腾得热闹,但2002年的演艺圈,扛鼎的绝对是张艺谋。

这一年,他靠一部《英雄》,“打开了中国电影的大片时代”。

2000年,他看到《卧虎藏龙》在全世界(尤其是西方)的大获成功,由此也萌生了拍一部武侠片的想法。

73届奥斯卡上《卧虎藏龙》斩获四项大奖,成为国内大片时代到来的最大诱因

当时的张艺谋已经凭借《红高粱》《大红灯笼高高挂》《活着》等经典之作,三次提名奥斯卡、五次提名金球奖。

张艺谋找到李连杰、梁朝伟、张曼玉、章子怡、甄子丹、陈道明等一众华人圈最大牌的男女演员……

以及《东邪西毒》的摄影杜可风,《少林足球》的动作指导程小东,黑泽明御用服装设计、奥斯卡得主和田惠美,同样是奥斯卡得主《卧虎藏龙》的音乐谭盾……

《英雄》大获成功,海外票房超过14亿人民币(迄今都是中国电影记录)。它不仅入选了奥斯卡最佳外语片提名,还被时代周刊评选为年度最佳电影第一名!

《英雄》四位主演李连杰、张曼玉、梁朝伟、章子怡登上《时代》封面,看看“C”位是谁?

这个时候的李安,正在拍摄漫威超级英雄片《绿巨人浩克》;陈凯歌已经先一步进军好莱坞,在2002年5月推出了他的第一部好莱坞电影《致命温柔》……

 伍

而在2002年的中国电视荧屏上也拥有不少看点。

一部《不要和陌生人说话》成了许多80后共同的童年阴影!之后,不管冯远征又演了多少次“娘娘腔”“妻管严”和暖男,始终摆脱不了“安嘉和”的形象!

《不要和陌生人说话》剧照

2002年,尚敬导演的《炊事班的故事》火遍全国!老高、小毛、帅胡、小姜、洪班长带给全国人民的笑声,不亚于90年代的《我爱我家》!

《炊事班的故事》剧照

四年后,尚敬拍出那部足以载入中国喜剧史册的《武林外传》。从那以后,老高成了邢捕头,小姜成了李大嘴,帅胡成了白展堂!

2002年,海岩和赵宝刚靠《拿什么拯救你我的爱人》延续了《永不瞑目》的辉煌,并让靠“禁片”《蓝宇》斩获金马影帝的刘烨真正成为了国内家喻户晓的明星。

那时的他还不是火华社社长,他当时的女朋友谢娜,在这一年加入了《快乐大本营》,开始了“马兰坡坡姐”的征程!

谢娜与刘烨

2002年,郭德纲和张文顺、李菁成立北京相声大会,开始在广德楼小剧场表演相声。

广德楼的演出“观众乌央乌央达十多个人之多”。每天晚上开场前,郭德纲就带着人去门口打快板吆喝客人。

郭德纲、于谦在小剧场表演

有一天,只拉来一位客人,郭德纲决定不演了,带领大伙上台集体给那一位观众谢幕,并表示会退票钱。那位观众还直说:“别呀,再说一个吧,说的挺好的。”

老郭在最艰难的时候没有放弃,很多圈内的好友也常来义务帮忙,其中就包括了铁路文工团的演员于谦。

行若微尘,也会有惊艳崛起之时。

 陆

2002年,病榻上的史铁生出版了《病隙碎笔》,被誉为是2002年度中国文学最为重要的收获。

而此时的杨绛先生,正孤单一人住在北京西城区一个老旧小区里,周围的邻居都知道她住在这里,却极少人见到她。

2002年8月的一个雨夜,杨绛在日记上写道:“夜闻风雨声,耳始聋。《我们仨》改定题目,选定段落。”91岁的她,独自一人完成了《我们仨》的写作!

而此时的余华,正绞尽脑汁地在写那部后来销量爆棚,但是评价两极的《兄弟》。

还是新人网络写手的安妮宝贝和国内当时的新锐漫画人鬼鬼联合推出了国内第一部漫画文学《七月与安生》,这时候,周冬雨还在石家庄上小学。

《七月与安生》漫画版

在杭州西子湖畔一个科幻小说作家聚会上,酒过三巡后大家进行了一场文学切磋:想一个最牛X的毁灭地球的办法。有人说超级核弹,有人说量子武器,有人说基因病毒……

这时角落里一个喝得醉醺醺的中年人低声嘟囔了一个词:“降维攻击”。

那些花儿已经盛开,那些种子还在孕育。

2002年,张悦然考取了新加坡政府的奖学金,赴新加坡国立大学攻读计算机科学专业。

这一年,韩寒出版了《像少年啦飞驰》,靠此书连续两年坐稳国内畅销书排行榜第一名,随即决定进军职业赛车领域,后来成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

作为车手的韩寒一共获得的五个CRC年度总冠军,是目前国内纪录

同样是这一年,高考前的郭敬明连续第二年获得全国新概念作文大赛一等奖。

高考结束后,他把写了有一万多字的小说投到《萌芽》开始连载,这本涉嫌抄袭,但让郭敬明一举成“名”的书,叫《幻城》。

《幻城》之后,郭敬明一路开挂,成了中国最会赚钱的“作家”!

 柒

对于“80”后们来说,陪伴他们长大的,除了周杰伦、F4的歌曲,韩寒、郭敬明的小说,应该还有一款叫《传奇》的游戏。

当年《传奇》的影响力绝不亚于后来的《魔兽世界》和《英雄联盟》

2001年,已经入不敷出的陈天桥费尽九牛二虎之力才从投资方那里筹来30万美元,转手就从韩国买下了《传奇》的代理权。当时的韩国媒体十分诧异:“一个只有两万人玩的游戏你们买去干嘛?”

结果,国内公测一个月,陈天桥回本了。

到2002年,《传奇》同时在线人数突破60万,成为当时世界上最大规模的网络游戏,市场占有率超过六成,月均销售额超过千万。

在那个BAT还在为盈利苦苦探索的年代,陈天桥年利润几个亿,这完全颠覆了人们对互联网的认知。

也是从那时候起,家长老师们一谈到网络游戏,就恨得咬牙切齿。就是在这样的毁誉参半中,29岁的陈天桥身家飙升至40亿,并在2004年成为中国内地首富。

一次演讲中,陈天桥在谈盛大的战略布局

盛大起来了,陈天桥却迷茫了。

和史玉柱不同,陈天桥本人并不喜欢玩游戏。赚到第一桶金后,陈天桥迅速将重心转向泛娱乐和投资领域。2014年,陈天桥出售了盛大游戏全部股权,到新加坡过起了有钱任性的隐退生活。

当强者傲立万人中央之时,四下也是暗潮涌动。

这一年,王卫顶着巨大压力,完成了顺丰从加盟制到直营制的改革,从此顺风终于成为了他“一个人说了算的公司”,并开始以高效的执行和支持系统完成配送速度上对竞争对手的碾压。

这一年,百度启动了应对谷歌的“闪电计划”,用李彦宏的话说,百度终于有了和巨头Google抗衡的能力。

2002年,马云在阿里巴巴年会上说:我们成立三年了,我们终于赚钱了,昨天我们赚了50万!

16年过去了,马云变成了马云爸爸,今天的阿里巴巴,市值31050亿元,中国第二,世界第六!

市值中国第一的是谁?31555亿元的腾讯!

2002年,QQ注册用户已经突破一亿,但是流量变现仍然是困扰马化腾的一大难题。直到2002年5月份,腾讯推出了一种叫“Q币”的产品,从此再没有什么问题是你充钱不能解决的了……

 捌

从2002,到2018,16年白驹过隙。

时间是一个伟大的作者,他亲手埋下一颗颗彩蛋,又在最合适的时间给出最完美的答案。

16年间,名星、偶像、大家、巨头,众人你方唱罢我登场,有的人半生默默无闻,一个转身便平步青云;有的人数十载春风得意、意气风发,一朝变革就一无所有、凉得彻底;有的人昨天还是飞流直下三千尺,今天却又上演扶摇直上九万里。

时间撰写了一个又一个脑洞突破天际的故事,剧情无限反转,不到最后一秒,根本猜不到结局。

即使成绩和乒乓球一样稳定的国足,也有在正式比赛中击败韩国、逼平伊朗的惊艳之举。

想想两年前“半个亚洲助国足”的那个神奇的夜晚,

只要我们自己肯努力,上帝也会偏爱与你。

2016年3月29日,国足2:0击败卡塔尔,并凭借其他赛场上的多项有利结果,15年后再次晋级12强赛

正如2002年带领中国队冲进世界杯的教练米卢蒂诺维奇所说的那样:你们要有梦想,要相信自己,拿出你们的态度,态度决定一切,这样才能打入世界杯。

世事无常,你永远不会知道明天会有怎样的惊喜。我们需要做的,就是走在时间中,活在珍惜里。

巴西、法国、比利时、克罗地亚等传统强队已经晋级八强,世界杯的精彩还没有结束,但中国队冲击下一次世界杯的征程已经起锚。岁月,还会为我们带来什么样的精彩呢?

一切,已经从现在开始了!

来源:北洋之家(ID:bypm2016),中国最有人文情怀的文化微刊!有温度,更有态度!欢迎订阅~

行若微尘,也会有惊艳崛起之时

编 辑 |黄磊      校 对 |张妍

回 顾



往期文章

☉习近平:团的所有工作归结到一点,就是要当好党的助手和后备军

☉你们那些求婚都弱爆了,军人浪漫起来连自己都怕!这次是驻港部队……

//所有站点 //公用网站