周恩来最喜欢的诗人,却是第一负心汉:没有勇气的深情,不如绝情
2018-08-08   笨鸟读书

来源 | 国馆(guoguan5000)

转载请联系授权

世事纷纷扰扰千百年后,一切又重头。

清末,戊戌变法失败,梁启超仓皇逃亡日本,陷入了从未有过的绝望。

 

逃亡的日子,他很喜欢看陆游的诗。越是艰难困苦,越显一派雄浑之气。

 

它们像一束光,照亮了梁启超的心,他盛赞:

 

诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空。

集中十九从军乐,亘古男儿一放翁!

 

周恩来也赞陆游:“宋诗陆游第一,不是苏东坡第一。他是个有骨气的爱国诗人。”

 

论气节,陆游是当之无愧的真男儿。但若论感情,则未必。


梁启超


 01 

我生学步逢丧乱


1125年,淮河之上,北风正紧。淮南转运使陆宰,正在官船的甲板上焦虑地踱步。过了一会儿,船舱内传来一声清脆的哭声。侍女出来报:“恭喜老爷,是个小官人。”

 

难道是天意?今早夫人才跟他说,昨夜里她梦见了秦观。

 

秦观,字少游。虽然写得一手婉约词,却深谙兵法,胸藏百万兵。时下国事日艰,一场大战不可避免,梦见秦观,是预示着这个孩子将领兵上阵,保家卫国吗?

 

既然有缘,不如就给这个孩子起名陆游,字务观吧!

 

但陆宰没有心思沉浸在儿子出生的喜悦中。他刚刚得知,几个月前,金人和宋军一起,联手灭掉了和大宋对峙了一百多年的辽国。

 

举朝都在庆祝,陆宰却开心不起来。这一次和金人的联手,已彻底暴露了宋军的无能,贪得无厌的金人,下个目标会不会就是大宋?

 

事实证明,陆宰的担心并非杞人忧天。

 

1126年,靖康元年,陆游出生的第二年,金人顺手就把宋朝的都城攻破了。徽宗和钦宗被俘,皇室的女眷悉数沦为军妓,金人烧杀抢掠,东京一夜成了鬼城。

 

史称靖康之耻。


精忠岳飞



 02

早年哪只世事艰


兵荒马乱中,钦宗的弟弟赵构被拥上皇位,成了宋高宗。

 

宋高宗登基后,起用了大将岳飞。十年之间,岳家军打得金国节节败退。收复失地,迎回二帝,一雪前耻,已是指日可待!

 

但秦桧知道,高宗最怕的就是迎回二帝。所以,在高宗的默许下,他与金国达成协议,杀了岳飞,两国停战。

 

1142年,岳飞以谋反罪,被杀于风波亭。

 

岳飞被杀后,陆宰不屑与主和派共事,愤而退居山阴老家,友人常常到陆家谈论国事,激动时,众人痛哭流涕,对投降派恨得咬牙切齿。

 

这一切,都被少年陆游看在眼里。父亲与友人的赤子之心,给陆游的人生染上了忠烈报国的底色。

 

精忠岳飞



 03 

人生可恨知多少


要立业,先成家。20岁这年,陆游和青梅竹马的表妹成亲了。

 

表妹唐婉,和她的名字一样,温婉动人。作为名门之后,她自小熟读诗书,琴棋书画无一不精,和陆游简直是天生一对。

 

陆游爱写诗,唐婉爱陆游,两人终日吟诗作画。陆游每有新作,唐婉都是他的第一个读者。

 

夫妇俩都爱花成痴。冬春之交,两人则相携一起踏雪寻梅;夏秋之季,唐婉就把菊花瓣采来晒干后做成枕头,满室之内,都弥漫着清幽的菊香。

 

刚结婚的三年,他们都把彼此爱到骨子里,沉湎在温柔乡里。

 

陆家是山阴的望族,史称江南藏书第一家。陆家三代都在朝中举足轻重,陆母更是北宋名相唐介的孙女。

 

陆游在所有兄弟中,天资最高,父母对他的教育尤为用心,陆宰从他刚学诗时,就带着他四处拜名家为师。读书、考举、做官、出将入相、匡扶皇室,是陆游已经被安排好的人生。

 

沉溺于儿女私情,是陆母万万不能容忍的。

 

一日,陆母前往一个尼姑庵烧香,为陆游卜算前程。那老尼跟陆母说,唐婉是个克夫灾星,要休掉她,陆游才有出头日。

 

陆母一听:难怪了!儿子自幼聪慧,早该中举了。但成亲后,却两次都没考上。三年了,连一儿半女都没有,果然是灾星!

 

回家后,陆母即强烈要求陆游休妻!陆游当然不肯,于是陆母就玩起了以死相逼的把戏。

 

在当时,不孝是天大的罪名。不仅会被人戳破脊梁骨,而且,从今往后仕途就无望了。因为人们相信,不孝之人,必然不会是个忠臣。



迫于压力,为了前程,陆游只能忍痛把唐婉休了。他把唐婉安顿在一个别院里,隔三差五地过去看她。他告诉唐婉,等他高中了,就去求母亲,接她回去。

 

他自以为想到了一个两全之计,但没过多久,金屋藏娇的事情还是被母亲发现了。陆母勃然大怒,严令禁止二人再有联系。

 

陆游还是太在意自己的前途了,他告诉自己,匈奴未灭,“学者当以经纶天下自期”。加上母亲的逼迫下,他忍痛割爱。

 

第二年迎娶了母亲精心挑选的王氏。

 

既然情场失意,陆游干脆斩断情丝,发奋读书,一心赴下一次的临安省试。




 04 

自古权奸害善良


其实,陆母错怪唐婉了。陆游之所以屡试不第,是因为他抗金心切,在文章里暗讽得势的主和派,所以没有考官敢收他。

 

也真是冤家路窄,陆游卯足劲儿参加的这次省试,恰好碰上了秦桧的孙子秦埙也一同应举。秦桧想让他的孙子省试、殿试都是第一,最后拿个状元光耀门楣,连主考官都通知好了。

 

如果这次的考官,是个趋炎附势的,倒还好。偏偏遇上的是一个叫陈子茂的硬骨头。他看到陆游的文章后,极为赞赏,果断把陆游圈为第一,秦埙屈居第二。

 

秦桧闻讯大怒,他先是把陈子茂下狱,随后命令礼部在殿试中不准录用陆游。放言只要他秦相在一天,陆游就永远别想入仕。

 

现实给陆游浇了一盆彻骨寒的冷水,忍痛割爱换来这样的结局。满腹平戎策,无处可施展。

 

现实有多残酷,要比他小时候听说的无情多了。

 



 05

曾有惊鸿照影来


官场失意,权奸当道,收复江山无望,在临安蹉跎了几年之后,陆游垂头丧气地回到家乡山阴。

 

山阴城外的沈园,是当地的名胜。有一天,陆游独自来到这里散心,好巧,竟偶遇了同来散心的唐婉。但不巧的是,唐婉身边,还跟着赵士程。

 

陆游不是没有听说赵士程。他是仪王之子,堂堂宗室子弟。却在对唐婉一见钟情后,不惜与父王翻脸,情愿放弃爵位和家产,也要和这个弃妇在一起,闹得满城风雨。

 

同是为了心爱的女人,有人不爱江山爱美人,有人却背弃了海誓山盟,选择了功名和前程。

 

旧情人相逢,赵士程大度地离场,只留下陆游与唐婉四目相对。

 

十年了,她比以前瘦弱多了。陆游想亲口问,赵士程是不是真的像传闻中说的对你那么好?

 

他懂不懂你,会不会跟你一起看梅花,喜不喜欢你做的菊花枕。但陆游没脸问,平时想了一肚子话,现在却一个字都说不出口。

 

彼此沉默了一会儿,唐婉僵笑着转身离开,她按住了心中的翻江倒海,佯装平静回到了丈夫身边。



离开后,她托仆人送来一坛酒,这种酒,以前他俩经常喝。

 

陆游一边喝着这坛别有滋味的酒,一边回忆着曾经的点点滴滴,朝思暮想的情人就在眼前,却一句话都说不出口。

 

他压抑的情意终于被酒劲冲溃决堤,他提笔,在沈园的墙壁上留下了一阙《钗头凤》:

 

红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。


春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫。

 

你身边已有赵士程,我也已为人父,千言万语,更向何人说。

 

心事虽然没人可说,但陆游这阙词,却很快就成为了街头巷议的八卦。



有好事者,不仅用竹子围住了它,还专门请石匠把它刻在墙上,引来游人如织。陆游与唐琬,还有皇室宗亲赵士程,这三人的故事,在山阴这个小地方,越传越难听了。

 

赵士程假装没有听到流言,他不仅严禁下人议论,更是加倍地对唐婉好。他知道陆游一心想从军报国,他就去求在福州带兵的姐夫,给了他一个福州主簿的官职。

 

只要唐婉开心,他做什么都好。

 

但一年多后,唐婉还是知道了这首词,一字一句都在剜她的心。她忍不住回了一首:

 

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!


人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!

 

物似人非啊,我估计也命不久矣了。每天为隐瞒心事强颜欢笑,真是用尽了我所有气力。

 

果然,在留下这首词后不多久唐婉就香消玉殒了。

 

赵士程倾尽所有,也没留下唐婉。唐婉死后,赵士程心如死灰,终日对着唐婉的遗物发呆,半痴半癫。这位痴情公子,亦终生不复再娶。

 



 06 

死去元知万事空


陆游和辛弃疾,被誉为宋诗与宋词的两大高峰。但讽刺的是,对于他俩而言,写诗作词只是消遣,上阵杀敌才是夙愿。

 

怎奈生不逢时,满腹经纶,最后却只成就了文名。

 

陆游一生经历了六个皇帝,这些皇帝大多数都知道他,却没有一个真正重用他。因为他总是要抗金,总是要进谏,烦死了。

 

但他民望太高,不给他个官做又有伤皇帝的圣明。所以他一辈子都是在边远的地方做些小官,直到晚年,才被皇帝召回京师修史书。

 

陆游是古代难得一见的长寿诗人,活到了八十五岁,写了几千首军旅诗,但真正从军的日子,却仅仅只有八个多月。

 

当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处,尘暗旧貂裘。

胡未灭,鬓先秋。泪空流。此生难料,心在天山,身老沧州。



年轻时,为了实现报国大梦,他放弃了一生挚爱。他没想到,当年那一阙《钗头凤》,却让唐婉卷入流言的漩涡,变成杀她的刀。

 

如今,报国梦碎,伊人也香消玉殒几十年。当所有的希望成空后,七十岁的陆游,又回到了沈园。

 

“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”

 

当年你走过这座桥,倩影照水,翩若惊鸿,我的婉儿多美啊,美得令人心碎。

 

“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”

 

婉儿,四十年过去了。我曾以为时间会疗愈一切,可为什么我都要入土了,却还忘不了你。

 

三年的夫妻缘分,陆游用了一生来暗自怀念。直到去世前一年,陆游还拖着老迈的身体,来到沈园:

 

“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。

也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”



85岁时,失意一生的陆游,带着对唐婉的愧疚,对国事的遗恨与世长辞:

 

“死去元知万事空,但悲不见九州同。

王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”

 

69年后,南宋灭亡。陆游的子孙,终究没有等来王师北定中原之日,他们等来的,是比金人更凶残的蒙古兵,铁蹄之下,南宋连偏安一隅,都成痴心妄想了。

 

世事纷纷扰扰千百年后,一切又重头。

 

只有沈园依旧,柳树年年发新芽,梅枝岁岁复开花。未知九泉之下,旧情人相逢,陆游是否会后悔,是否也为自己的选择遗憾过。




*作者:国馆,一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。国馆2018重磅新书《图说二十四节气》正火热销售中。


- 还可以看 -


  • 这29首巅峰唐诗,看尽大唐289年历史

  • 人性是经不起考验的(深度好文)

  • 村上春树:我才不感谢苦难

  • 突如其来的脾气,是攒了太久的委屈

//所有站点 //公用网站