26岁的时候,你在做什么?
2018-08-04   二更


二十五六岁的时候,你在做什么?刚刚走出校门,过着挤地铁、叫外卖、加班到深夜的生活?还是和喜欢的人一起,在每个开心的日子吃一顿贵一些的饭,买一块小蛋糕憧憬未来?或者跋涉在寻找梦想的路上,跌跌撞撞,却步步向前?


今天,我们的视频里,有两个主人公,也都是这样的年纪,可他们的二十多岁,好像和我们都不太一样。


冯炼,26岁,南充南坪山的第四代守墓人,和父亲、祖父、曾祖父一样,她的青春是守护数百个烈士的墓。而冯炼家四代人守的墓地里躺的第一个人,他躺在这里的那年,是25岁。





有些话,说了就是生生世世


冯炼和她的家人们的故事要说清楚,必须要从八十多年前,冯炼的曾祖母陈韩氏和刘连长的故事开始说起:


1933年底,在四川南充市南部县的长坪山,为掩护主力部队转移,红军曾留下一支队伍,在这支队伍里有一个姓刘的年轻连长。留驻的几个月间,刘连长常去山脚下帮一户无儿无女的人家干些体力活,这对夫妇,就是冯炼的曾祖父陈修坤和曾祖母陈韩氏。


大部队转移后不久,刘连长和他的战友们跟敌人陷入了苦战。后来,刘连长牺牲,这年,他只有25岁。


刘连长牺牲后的第三天夜里,陈韩氏和丈夫一起,趁夜偷偷背回了这个年轻人的遗体。陈韩氏用自己的寿材收殓了这个年轻人,用干草掩埋了他的坟茔。


发现刘连长遗体消失,军阀部队四处搜寻,把陈韩氏抓去吊打了三天,但始终没从她嘴里得到刘连长遗体的下落。3个月后,陈韩氏去世了。去世后,家人只得匆匆钉了一个木箱子,把陈韩氏草草地葬在刘连长的墓旁。


去世前,陈韩氏嘱咐丈夫,去收养一个孩子,为刘连长守墓。后来被收养的这个孩子叫陈忠民,是冯炼的外祖父。


从1933年到2018年,陈家历经四代人,已经为刘连长守墓85年了。这85年间,陈家的守墓人陆续迁了800多名红军烈士的遗体葬进这个墓园。他们中只有很少的一部分人有名字、有家人,大多数都像刘连长一样,不知道名字,也找不到家人,他们只有一个共同的名字——红军。


陈家也有10名守墓人葬在这个墓园里,他们的墓碑上写着同样的五个字——红军守墓人。



朴素的道理,最不容亵渎


我们感动于刘连长和陈韩氏的故事,感动于冯炼和陈家四辈人的故事,其实说到底不过是感动于每一个看似普通,实际伟大的人的故事,感动于属于每个普通人的家国情怀。


少时读《京华烟云》,对其中一个片段念念不忘:日本入侵东三省,姚木兰忧心忡忡,去问父亲,这场仗我们能打赢吗?姚老太爷告诉女儿,你去问曼娘要不要打仗,如果她说要打,那就是能打赢。


书里的曼娘从小养在深闺,骨子里习惯了谦让,内敛到几乎有一些懦弱,她也许不明白什么叫侵略,什么叫反抗。可如果有一天,连这样的一个女人都认为应该打一场了,那就像姚老爷子说的,一定能赢。


就好像八十多年前的陈韩氏,她甚至没有名字留下来,时至今日我们只能用两个姓氏称呼她,她也许不知道什么叫“烈士”,更不知道后世人口中的“红色教育”。


可她知道这个年轻人帮他砍柴挑水,帮她赶走欺辱她的人,那他就是亲人,就是值得祖祖辈辈守护的,就不能让他人都不在了,遗体还被欺辱,是该背回来,入土为安的。


这些根植在每个普通人心里最朴素的道理,往往是最不容亵渎的东西。



英雄的故事,终究是人的故事


我们一路走来,有过太多的刘连长,也有太多的陈韩氏和冯炼,或许就是无数个刘连长、陈韩氏和冯炼组成了这个民族。


鲁迅说,中国自古以来就有为民请命的人,有舍身求法的人,孙中山说,少年强则国强。是的,每一个人都站着,这个民族就站着,每个人都念着将来和过去,这个民族就念着将来和过去。



人好了,一切就都好了。


有时候我们回头看看,中华文明的伟大之处,可能恰恰在于这片土地上每个普通人的伟大。这里的人不求天,也不怨地,更相信靠自己的力量去改变,哪怕,这种力量是那么普通。


其实,如果把理想,落到我们每个人的头上,一直是很朴素的。朴素到不过是希望身边的人、自己在乎的人、自己的子孙后代们,可以吃得好一些,穿得好一些,更有精神气一些。


在每个顺利,或者不顺利的日子里,这些小小的朴素心愿凝聚在一起,支撑着我们做成了太多伟大的事情,这些就是中国人的家国情怀。


有时候人是渺小的,渺小到身长不过七尺,寿数不过百年


可人又是伟大的,因为一切的伟大终究是人的伟大,而所有英雄的故事,终究是人的故事。





//所有站点 //公用网站