从被鄙视到被敬仰的距离有多远 | 关山远
2018-05-04   新华每日电讯

首发:5月4日《新华每日电讯》草地周刊

作者:关山远(新华每日电讯专栏作者)


“五一”小长假,重温了经典的《大话西游》,电影最后一句台词是:“他好像条狗啊。”


这句话,跟这部电影一样著名,人们进行过各种诠释,比较一致的意见是:这是周星驰在怼李修贤,许多年前,他还默默无闻时,为获得一个机会而百般讨好取悦李修贤,结果后者说了一句:“他好像条狗啊!”



多少大人物,却有着何等卑微的过去?在一个长的时间段,来审视人的命运变迁,无疑能够更深刻地理解历史,以及历史中的人,比如,湘军第一猛将,鲍超。


01


鲍超在大家面前的初次亮相,那是相当尴尬的。


“下午,曾国藩徒步从南门口操场回鱼塘口,途经盐道街口时,见提刑按察使司的几个差役锁拿一个汉子往前走。忽然,从后面跌跌撞撞地跑来一个妇人。那妇人抱住汉子的大腿,哭喊着:‘春霆,我跟你一起去吧!’妇人哭声极为悲哀,引得路人全都停下来观看。


“又见后面跑来两三个汉子,扯着妇人的手往回拖,妇人死命不肯。那汉子满脸是泪,说道:‘菊英,你多保重,过几年我再来接你。’差役们吆喝着,赶着汉子走。


“曾国藩定睛看那汉子,年约二十六七岁,身材长大,足比常人高出一个头,膀阔腰圆,面孔虽黧黑消瘦,但两眼却大而有神,满脸络腮胡子又黑又密。曾国藩心想:好一条汉子,不知犯了何事?”


这个黑瘦汉子“春霆”,就是鲍超。著名作家唐浩明在长篇小说《曾国藩》中写了曾国藩初识鲍超的过程:鲍超流落长沙,穷困潦倒,真是一分钱难倒英雄汉,某次醉酒之后,他嚷嚷着要把老婆卖了,但酒醒后反悔,又把买主给打了,于是买主报官,闹出小说中写的狗血一幕。


鲍超1828年生人,四川夔州府(现重庆)奉节人,穷苦出身,小时候跟母亲刘氏在县城打工,母亲给人当奶妈,他在一家豆腐坊做杂工,冬季则在碛坝盐场靠拣煤炭花为生,日子过得那个苦啊。


他想改变自己的命运,17岁当兵吃粮,苦练武功,一直想找机会露一手,建功立业。21岁时,机会来了:湖南爆发了李沅发起义。他立马赶到湖南,但那时没有飞机和高铁,赶到时,起义已被镇压了。恰好,又一个机会来了,广西爆发了太平天国起义,他加入向荣招募的“川勇营”,入桂作战,这次赶上了打仗,他很勇猛,负了伤。



太平军出广西入湖南,一路呼啸北去,在湖北折向东边,沿江直扑金陵。向荣带兵紧追,鲍超负了伤,只能留在长沙治疗,身体上的伤慢慢好了,但心伤越来越重。


这个心伤,就是一个“穷”字。他和妻子坐吃山空,想找份工作,但他大字不识几个,只能打打零工,饥一顿饱一顿的,房东又时时催债,恶言恶语,这日子眼看是过不下去了。


鲍超极苦闷,堂堂男儿,沦落至此,被人鄙视,遭人轻慢……他一个人倒也罢了,关键是连妻子都养不活。在小说《曾国藩》中,他酒后要卖妻。在历史作家关河五十洲的作品《火烧圆明园》一书中,鲍超则选择跟妻子服毒自尽:


“从小就穷,想着长大后总能改变人生,料不到的是壮年更穷,鲍超苦闷到简直没法活,他搜遍身上仅有的铜板,到街上买来酒菜,又在酒菜里下了毒,准备和妻子一起做个饱死鬼。


“邻居老太太认识在湘军水师中当营官的黄翼升,便把这件事告诉给了他。黄翼升一听,赶紧前去敲鲍超的门,结果发现连门闩都已经插上了,进去一看,呵,鲍超夫妇对面而坐,正要举筷子呢!黄翼升问鲍超,老太太所说是否属实。在鲍超承认自己的确是想要自杀后,他劝说道:‘我看你也是个壮士,为什么要像庸男俗女一样,动不动哭哭啼啼地寻死呢?’鲍超又羞又愧,就把自己的落魄之状说了一遍。


“黄翼升救人救到底,胸脯一拍:‘你跟我参加湘军吧,这样不但可以不死,而且说不定还能有飞黄腾达的一天呢!王侯将相宁有种乎?……”


鲍超就这么加入了湘军。在小说《曾国藩》中,是曾国藩将鲍超解救出来,让他当面表演一套武功,大喜过望,纳入麾下,把他妻子也安顿好了。


总之,加入湘军,改变了鲍超的命运,他后来成了湘军名将,勇冠三军,骁勇异常,领兵十余年,大小七百余战;所部号霆军,转战鄂、皖、赣,攻无不克,屡建奇功。后封一等子爵加一云骑尉世职。


一个连妻子都无法保护的男人,最后靠奋斗得以封妻荫子。



02


鲍超在湘军牛到什么程度?他统率的部队霆军,军旗上不绣字,只涂三个黑圆圈,太平军称之为“鲍膏”,他们给霆军打怕了,见旗就跑,避而不战。


湘军有些队伍,被太平军包围了,寡不敌众时,会想到打起“鲍膏”旗来恐吓对方,非常有效。《清史稿》白纸黑字写得很清楚,连大名鼎鼎的左宗棠都用过这一招:“(鲍超)进援江西景德镇,与左宗棠会剿,因雨迟至。宗棠假霆军旗帜,贼见之却走。”


事实上,鲍超在湘军后期,扮演的是“关键先生”的角色,每每力挽狂澜、起死为生,救胡林翼,救曾国藩……一方面,太平军后期战斗力急剧下降,另一方面,鲍超霆军之战斗力,为湘军之冠。《清史稿》中这么评价:“超治军信赏必罚,不事苛细,得士卒死力。进战,疾如风雨,贼望而披靡,弃械跪马前,即不杀,以此服其威信。所部多骁将……”他的声名远扬,朝廷皆知,英法联军入侵北京,皇帝还下诏,点名让鲍超带队北上勤王。


没有任何人再敢鄙视他了。


鄙视人,是不智的行为。《水浒传》中,街头流氓牛二鄙视落魄江湖的杨志,别人的忍让,他当成了自己的能力,步步紧逼,不依不饶,结果没贪到宝刀,反而落了个身首异处的下场。



牛二的不智,就在于他虽然是混社会的,却只有小聪明,没有大智慧,他对杨志的鄙视,仅仅着眼于杨志落魄卖刀这一点上,却缺乏对杨志的整体分析判断:杨志的武功如何?胆量怎样?底线在哪里?他是懦弱型冲动型还是忍辱负重型、忍无可忍型人格?牛二不是心理学教授,他只是一个贪婪的流氓,胡乱鄙视,自以为得意,结果被杨志砍了。


曾国藩是个有大智慧的人,面对醉酒卖妻的鲍超,他没有道德优越感,没有鄙视他。小说《曾国藩》中写道:“曾国藩细细听了鲍超这段叙述,心想:这个莽夫人品的确不太好,日后保不定忘恩负义,卖友求荣,转过来又想:鲍超也可怜,空有一身本事,却命运不济,英雄短路,也难怪他做出这等没良心的事来……”


一心立志做圣人的曾国藩,对下属品格素来要求很高,但他还是收留了鲍超。若干年后,他绝对庆幸自己的判断:


咸丰十年,曾国藩在祁门身陷太平军重围之中,已做好杀身成仁的准备,遣散部下,写完遗书。鲍超闻警,日驰百余里,连战连捷,杀开一条血路,力解祁门之围,救了曾国藩一命。曾国藩感慨万千,刻了一方小印曰:“生平恨不识鲍超”。


相比于曾国藩,另一位湘军大佬胡林翼更称得上是鲍超的伯乐,他是富家公子出身,学富五车,跟鲍超完全是两种人,但他很喜欢鲍超,见面就喊“春霆大弟(相当于老弟)”。


胡林翼对鲍超的这种欣赏,可能源于他也曾经是被鄙视的对象吧。


胡林翼塑像


年轻的时候,胡林翼以放荡不羁著称,身为两江总督陶澍的女婿,不好好读书,屡涉烟花之地,满城士绅,都颇为鄙视他。陶夫人也很生气,埋怨丈夫误了女儿终身,陶澍回答说:“此子是瑚琏之器,将来必成大事,年少纵情,不足深责。他现在不玩,国家用材之时,他就没有时间玩了。”果然胡林翼浪子回头,刻苦读书,并在危难之际中流砥柱,疲于奔命,彪炳青史。


胡林冀知道:被鄙视的感觉,真不好。


03


鲍超的幸运,是遇到了伯乐胡林翼和曾国藩。


许多人痛感怀才不遇,自认为才华多得都要溢出来,也无人理睬。但真的如此吗?


事实上,“伯乐”是很现实的,标准只有一个:你是“千里马”么?对胡林翼和曾国藩来说,他们对鲍超的要求也只有一个:你能打仗么?


他最初在水师,几役下来,曾国藩就由衷感叹:“汝真善战者,汝不言功,而众人已代汝表著矣。”打仗勇猛,又不自吹自擂,绝对是个好战士。


胡林翼赏识鲍超,则始自湖北田家镇之役。当时太平军用铁链锁住长江,搭建浮桥。湘军始终无法突破,后来鲍超献计并组建敢死队,率队驾船假装卖酒菜的,于浓雾中接近浮桥,众人拿出藏好的钢斧便朝铁索猛砍,铁索被一一砍断,浮桥瞬间崩塌,湘军水师尽出,大获全胜。


哪里去找像鲍超这样敢于跟太平军硬碰硬的人?从毁浮桥一役起,鲍超便受到胡林翼的赏识和拔擢,从一个普通士卒,逐级晋升为水军准将。


鲍超慢慢把自己打成了“鲍超人”,若要评出最令太平军畏惧的湘军悍将,鲍超说自己是第二,绝对没人敢说自己是第一。史载:鲍超作战时经常身先士卒,敢于率先冲入敌阵,展开激烈厮杀,一生参与500多场战役,身受108处伤。


咸丰六年(1856年)十二月的小池口之战,尽显鲍超之悍勇。此役,鲍超开始指挥自己招募的霆军,太平军防守严密,他乘夜色率军急攻,背负茅草填满太平军挖的壕沟,猛攻堡垒,鲍超冲在前面,三次负伤:


先被滚木击伤左臂,不退,狂呼向前。


又被击伤右腿,犹不退,支撑着扑上去。


后头顶被铅弹击中,鲜血迸流,被救回后休克数日。


最后一次负伤最重,有史料甚至称他的脑浆都给打出来了,“枪子贯入顶,右脑脑浆随子迸出”,好在当时火枪威力不足,鲍超没挂掉,霆军首战告捷。


今日读鲍超的故事,不仅仅感慨于他的勇猛,更感慨于他内心的强大——年轻时代遭受过那么多的轻慢、鄙视,内心不强大的人早已崩溃,接受了自己被轻慢、鄙视的命运,从此屈服于尘埃之下,悄无声息,与草木同腐。而内心强大者,在世俗的锻打中,一颗心更加强大,远超那些胜在起跑线上、人生前半程顺风顺水之人。这就是为什么刘邦最终能够战胜项羽的原因吧,项羽输不起,“不愿过江东”,太在乎别人的看法,没有归零重新开始的勇气。


对鲍超和霆军最大的一次考验,来自陈玉成。


英王陈玉成,是太平天国后期最杰出的将领,让湘军又恨又怕。咸丰八年(1858年)冬,陈玉成在安徽三河全歼六千湘军,统将李续宾自杀。这是湘军创建以来最痛苦的一次惨败。翌年冬,陈玉成率5万大军,将霆军3000人,严严实实围困在安徽太湖县小池驿。


史载,当时太平军连营百馀里,修堡数百座,完全是围歼霆军的架势。湘军其他部,被牵制在外地,占据绝对优势的陈玉成,并不急于发动进攻,他计划从心理上彻底上摧毁霆军。鲍超亦不动。


两大高手过招,看谁先沉不住气。首先打破平衡的是太平军,除夕日,他们出手俘虏了霆军外出砍柴的一队炊事兵。


鲍超得报,传令聚餐,并召戏班演剧,戏班曲目都是“古昔英雄名将战场健斗奏凯”的故事,慷慨激昂。酒酣时,鲍超站起来发问:“我营有人被俘,怎么办?”下面的人唉声叹气(陈玉成心理战的效果),说:“死矣。”鲍超又问:“死?太容易了。只是,是毒死呢,勒死呢,还是被砍死呢?大家说说,怎么个死法爽一点?”


这话一说出来,大家清醒了,血性激发出来:死,也要死个痛快!鲍超说:好!大家回去问问:谁想跟老子一起站着死,谁想跪着死!随即吩咐各营统计欲战欲留人数,结果:无一人愿留营。


大年初一,三千霆军一齐冲出营门,而且专门冲击敌营驻军密集之处,十分高明。若冲击人少处,敌援很快就可再次组织包围,因此陷入苦战;而冲击人多处,敌军仓猝接战,易致奔逃,一旦敌军最强处阵脚乱了,反不易迅速组织包围。果然,一冲之下,陈军“大溃,相率奔避”,霆军付出死伤千人的代价,却确立了强大的心理优势。



04


解甲归田后,鲍超的晚年可圈可点:他在老家口碑很好,有一年奉节发大洪水,城中秩序很乱,有人趁机打劫,鲍超派家丁维持治安,人心大定。洪水退后,他又捐资清除街道淤泥,还捐资修复了城中部分被水毁建筑。


朝廷没有忘记这员猛将。1867年,在他离开军队13年后,因伊犁事件中沙俄无理滋事,鲍超奉命召集旧部,驻守直隶乐亭(今属河北),加强防务。1885年春,中法战争进入关键时期,鲍超奉旨去云南边境作战,当时鲍超虽年老多病,但仍奋不顾身,星夜调集旧部,招募兵勇,驰奔云南,驻守云南马白关(今马关)外,法军不敢前进一步。


遗憾的是,颟顸的清政府在胜利之后居然与法国议和,让战士鲜血白流,鲍超闻后,愤怒至极,大呼:“圣上昏聩,有负天朝。”不久撤防回籍。光绪十三年(1887年)十月病逝,一代名将,就此远去。他是幸运的,打了那么多仗,受了那么多伤,还能够寿终正寝。与他齐名的另一员湘军猛将多隆阿,时谓“多龙鲍虎”,“多龙”就重伤死在战场之上。


但是如果仅仅从“穷小子逆袭”的角度,不能完全理解鲍超的故事。发人深思的是:


到底是什么在决定一个人的命运?一个被鄙视者,将来能够人人敬仰?一个位高权重者,最终却落一个人人唾弃的下场?


性格,决定命运;努力,改变命运;大势,指示命运。


鲍超生在一个勇气和胆略是稀缺品却又不可或缺的时代,勇气与胆略,恰是他的性格特点。如果在太平年代,人人都挤科举独木桥,一介书生,只要熟谙八股,即使手无缚鸡之力,亦有可能位极人臣,他连私塾都无钱去读,注定只能命若草芥、穷困终生。他赶上了属于他的大势,他一切的判断、准备、努力,均未白费。


他甚至也要感谢在他陷入困境时鄙视他的人,每个人,都不希望被鄙视,因为被鄙视就意味着被一个群体孤立和淘汰。重新赢得尊敬,也是被鄙视者余生的孜孜以求。曾国藩深知他的心理,最好的思想工作就是告诉他:“多多努力,堵住别人的嘴,别让别人说闲话。”有一次太平军势众,霆军不支欲退,曾国藩飞檄而至,勉励鲍超说:你的英名天下皆知,要好自为之,莫让人笑话。鲍超接信,信心大增,咬牙坚持,终以少胜多,淋漓尽致。


他好像一条狗,他其实是一头虎。任何人,都不应该被鄙视。


更多文章

关山远 | 欲成大事者,绝不与烂人烂事纠缠

关山远 | 四个湖南人,一段大历史

关山远 | 卢沟桥,对中国人的启示

关山远 | 这个官场“两面人”,为大唐盛转衰埋下炸药包

关山远 | 《无问西东》背后,是100年来中国最牛的大学

关山远 | 记住霍去病,记住永远的中华“美少年” 

关山远 | 南京大屠杀为什么会发生? 

关山远 | 文艺范的巴黎,曾是一个“巨大的厕所”


监制:易艳刚 | 责编:张慧 | 校对:赵岑

任何人,都不应该被鄙视

//所有站点 //公用网站