不想工作,想去海岛
2018-09-20   三联生活周刊

点击图片,一键下单「最美海岛」

海岛天然就对人类有种诱惑。

它是远离俗世尘嚣的象征,是乌托邦式生活的实践地,是值得千辛万苦到达的地方。文学家青睐把岛屿作为故事发生的背景,因为广袤的大陆会稀释冲突,悬水的孤岛却是一个理想的剧场空间。写探险小说的斯蒂文森,创作灵感来自一张自己绘制的地图:“这座岛屿的外形极大地激发了我的创造力。那里的港口仿佛十四行诗一般,让我心醉神迷。我觉得这一定是命运的安排,于是我为我的作品取名为《金银岛》。”

海岛寄托了人们浪漫奇异的想象。但在现实生活中,当我们说要去海岛度假,脑海里会不会浮现一些刻板的印象?星级酒店、碧海、蓝天、白沙……这仿佛是一个海岛能给予的全部内容。当我们对东南亚的海岛如数家珍,对世界尽头的岛屿满怀憧憬,是否忽略了,其实在我们自己的国家,也有许多值得探索的岛屿存在?它们提供的丰富体验,丝毫也不逊色于国际上著名的海岛。

台湾澎湖最具代表性景观——澎湖七美岛的双心石沪(黄子明 摄)

从朱家尖岛大青山的峰顶远望舟山群岛景致(蔡小川 摄)

中国的岛屿海岸线总长约1.4万公里,500平方米以上的岛屿有6530个,有居民居住的岛屿有450个。从这些岛屿里,我们精选了五组岛屿来做探访。它们兼具独特的人文历史和自然资源,在区域有点名气,全国来讲,还不为太多人所了解和到达。从北往南,就包括山东的长岛(庙岛群岛)、浙江舟山群岛、台湾的澎湖列岛、深圳珠海的万山群岛,以及广西的涠洲岛和斜阳岛。其中多数是群岛和列岛,其下又包括了大大小小的岛屿。记者根据前期调研,再去做更细致的选择。

我个人去的是舟山群岛。在这个由1390个岛屿组成的群岛里,大岛和大陆有些相似,缺乏岛屿特质,我最被地处边缘的离岛景观所打动。在东极的青浜岛,抬眼就是曲折的海岸线,和岸边犹如“海上布达拉宫”那样层层叠叠的渔民房屋。海边常有“荧光海”的自然现象。有一种会发光的鞭毛藻,经由翻滚的波浪刺激,就会开启防御功能闪闪发光,远看好像天上的银河倾泻进了海里。就是在这片世外桃源,曾经在1942年上演过一场渔民拯救“里斯本丸”沉船落水英军战俘的传奇。如今往事随风,岛上每天依旧是渔民自给自足的宁静时光。

舟山东极的青浜岛上,渔民过着自给自足的生活(蔡小川 摄)

在舟山的嵊山岛,后头湾无人村在春夏时会成为被绿色爬墙虎吞噬的奇异世界(蔡小川 摄)

珠海万山群岛的岛屿中不乏拥有私家沙滩的奢华酒店。让同事吴丽玮困惑的是,就在沙滩上晒晒太阳、玩些水上项目,为什么一定要来这座岛屿?这种封闭的感觉就是舟车劳顿、来到一个海岛的全部追求吗?最后她在和海钓爱好者阿恒一起出海的过程中释然了疑惑:当你凭借对海域和地貌的熟悉程度,为钓鱿鱼选择一个背风慢流的水湾时,你就已经突破了海岛的束缚。爬礁石虽然危险,但令人心旷神怡,那些你在岛上俯视而下,觉得高不可攀的掎角之势,现在可以自下而上观察和翻越,天气好的时候,还能看着日出日落。我相信在那一刻,你一定不会觉得海岛是封闭的。享受清净的同时,它又正在为你敞开一扇新的大门。

万山岛是远近闻名的鱼干晒场(张雷 摄)

站在礁石上钓鱼,享受清净的同时,海岛也在为你打开一扇新的大门(张雷 摄)

山东长岛诸岛中,王珊印象最深刻的是位于候鸟迁徙途中的大黑山岛。每年9月开始,大批最远自西伯利亚、阿拉斯加的鸟群会路过长岛,飞往南方越冬。经行的鸟类以猛禽为主,这是我国最主要的猛禽迁徙路线。长岛环志站每年环志到的猛禽种类占到我国猛禽种类的44.3%,占国内迁徙猛禽总量的81.2%。环志需要在最短的时间内完成,以不伤害鸟类。这些年,长岛环志站回收时间最长的是1991年10月3日放飞的G01-8149号雄性雀鹰,在历时2555天之后,这只雀鹰在原放飞处被回收;飞行时间最短的则是一只被标记为H00-0773号的红隼,10天内飞行了1700多公里。王珊感慨,对于鸟类来说,飞翔并不是一种充满乐趣的事情,迁徙是完成一种生存的使命。就像纪录片《迁徙的鸟》的导演雅克·贝汉曾经说的:“鸟儿生命的全部意义,就在于飞翔,即便是短暂的歇歇脚,也是为了更好地前行。”

候鸟迁徙的季节,成群的黑尾鸥围绕在长岛海域游船的周围(张吉华 摄)

傍晚,霞光布满长岛的天空,作业了一天的长岛人在海边休息(黄宇 摄)

在台湾的澎湖列岛,葛维樱看到作为现代社会的一部分,澎湖人的生活却维持着一种古典的价值和范式。作为离岛、偏乡,澎湖一直保持着自己的步调。近几年台湾对金马澎三地开放了特许令,允许当地经过“公投”,设建博彩业。马祖已经通过,而澎湖“公投”时,反对方和支持方票数竟然达到了9︰1。除了地产和财团,澎湖老百姓一边倒地全部反对开设赌场,被提的最多的口号是“渔民的尊严”。这种对于传统价值观的坚持还体现在技艺的传承中——村庄的房屋,无论是是古厝还是庙宇,都仰仗有手艺的“功夫人”来建设。这是当地极受尊重的职业。

澎湖西屿外埯渔港充满异国情调(黄子明 摄)

一名男子在澎湖城隍庙前看着手机,该庙历史悠久,是马公市重要信仰中心之一(黄子明 摄)

我们去到的岛屿中,不乏一些人丁稀少,即将成为荒岛的岛屿。比如涠洲岛附近的斜阳岛。岛上只有12户人家。旁边的涠洲岛旅游开展得轰轰烈烈,当地年轻人也在张罗打造本地的旅游产业。薛芃觉得,斜阳岛的美好在于自然与原生,而它的难又在于无力抵抗这种自然与原生,得到更好的生存条件。就像村民不知道即将到来的“山竹”是否会摧毁这个小岛。是发展旅游,还是保持原生态,总是让这些偏远小岛感到两难。

涠洲岛南湾码头夜景(于楚众 摄)

日落时分,涠洲岛海岸边的火烧云(于楚众 摄)

斜阳岛上,留下来的人们仍主要以打渔为生,不打渔时,多是悠闲地料理着家务活(于楚众 摄)

我在采访中发现,其实在这方面,海岛倒有着它的自然规律。在东极另外一个名叫东福山的岛屿,因为地处外海经常会停航,更不用说孤岛之上高昂的建筑成本和维护成本,一些不能回本的民宿自然就关门或者转手。在离开民宿区的地方,适合人类开发利用的空间很少,仍旧可以拥有静谧和属于岛屿的原始面貌。

在这次旅途中,我和同事们总是被天气困扰。岛屿旅行,船期经常缺乏定数,要随时做好“天留人”的准备。今天走,还是明天走,不妨用一种“佛系”的态度对待。心境沉静下来,才能品味岛屿特有的美丽。



为什么人们向往海岛?在#三联生活周刊#本期#封面大使#民谣歌手胡德夫的记忆里,一直对海有一种神秘的亲切感,很远、很深、潜在的留念。他出生在台湾东南部的海边,从海边捡起的生命的音符,伴着钢琴弹唱《太平洋的风》徐徐吹来,打动了无数人。

点击上图,听#封面大使#民谣歌手胡德夫讲述与大海的故事

关于本期封面故事,有任何想说的话,请积极留言。

精选留言将有机会刊发在下期杂志的读者留言区↓↓↓



就是这个位置!

本期

更多精彩



| 封面故事 |

  • 舟山 万山 澎湖 涠洲 长岛:最美海岛(丘濂)

  • 舟山群岛:属于小岛的美丽与孤寂(丘濂)

  • 源自大海的生计和创造(丘濂)

  • 五种方式,感受舟山群岛的静谧之美(丘濂)

  • 珠江口群岛:打开世界的另一扇门(吴丽玮)

  • 万山地理:群岛与海(吴丽玮)

  • 珠海:海岛观鸟(吴丽玮)

  • 澎湖列岛:古典价值,现代生活(葛维樱)

  • 玩海人:向自己的海而去(葛维樱)

  • 双面涠洲岛 (薛芃)

  • 斜阳岛:世外桃源的浪漫与现实(薛芃)

  • 在涠洲岛保护珊瑚(薛芃)

  • 靠海而生的长岛(王珊)

  • 来长岛看猛禽(王珊)

  • 去长岛的七个理由(王珊)

 | 经济 |

  • 市场分析:苹果可以阻止特朗普的贸易战吗?(谢九)

| 文化 |

  • 逝者:单田芳的评书演义(傅婷婷)

| 专栏 |

  • 邢海洋:滞胀乎

  • 张斌:绝望求生

  • 宋晓军:“东方-2018”演习是为了“省钱”吗?

文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台


点击以下封面图

一键下单「最美海岛」

 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书

//所有站点 //公用网站