未来的虎跳峡,还会是那个虎跳峡吗?
2018-08-10   徒步中国


1986年

对很多人来说是个好年份

对另一些人则是痛苦的岁月

 

夏山泉即是其中之一

 

这年夏末秋初

住进夏山泉家的几个洛阳人,改变了他的人生。



虎跳峡:从创造奇迹,到改变一切


撰文 / 小毛驴

摄影 / 刘康明、花雕等


一、决战

========

1986年的虎跳峡里,尚无机动车道。

 

那时候,从核桃园走永壳村、再坐船过金沙江至大具、再坐车去丽江,需要3天;走路到桥头镇,需要两天。

 

洛阳长漂队决心要通过虎跳峡,他们发明了一种简陋的密封舱。在漂流者的技术规范中,密封舱并不被认可,但当时只能先干了再说。

 

中国科漂队(中国长江科学考察漂流探险队)、洛阳长漂队忐忑而勇猛,狠心要提前实现虎跳峡的冒险;同时,最具实力的中美长漂队,则在白玉县的金沙江段狼狈不堪。虎跳峡是长江上游金沙江河段的最危险峡谷,通过这里成了“关键之役”。


1986年,长江漂流队成功漂过虎跳峡

被认为是人类漂流史上的奇迹


1986年9月10日,洛阳队雷建生、李勤建两人用密封舱安全通过上虎跳。


翌日,中国科漂队也用密封舱令两人安然漂过。


9月12日,洛阳队郎保洛、孙志岭从上虎跳用密封舱下水,船被撕破。9月13日,郎保洛在中虎跳一线天洄水区上的岩石上度过难熬的一夜,他活下来了,队友孙志岭已然失踪。


同一天,中美联合漂流队在13号这个西方认为不吉利的日子,宣布长漂失败并放弃,他们的长漂旅程也停留在叶巴滩之后。

 

这天,四川《青年世界》杂志记者万明在现场报道郎保洛返回高处路上的瀑布边时,被落石打中而殉职。


还是13号这一天,中国女排在捷克斯洛伐克战胜黑珍珠古巴女排,荣膺五连冠。


四天后的9月17日,郎保洛被营救出来。


9月21日,中国科漂队及洛阳队继上虎跳漂流完成后,再顺利完成了满天星、中虎跳的漂流。


9月底,孙志岭的遗体在虎跳峡滩尾的大具乡金沙江河段被找到。

 

虎跳峡之役,某种程度上胜利了。“烈士”们那种勇敢无畏的气质,被各路媒体推到了中华民族坚强不屈的精神层面。

 

此后,直到当年年底完成长江的全程漂流,中国科漂队所到之处万人空巷,漂流队员们成了时代的英雄,和9月13日荣膺五连冠的女排姑娘们的地位一样。围绕虎跳峡为核心的长漂事件,万众瞩目地成为大众焦点。

 

漂流队的新闻被热炒后,虎跳峡,成了徒步旅游爱好者梦寐以求的天堂。

 

1987年春天,夏山泉开出了虎跳峡历史上的第一家客栈。


外国客人不断涌进,他的客栈生意也好起来。小时候,夏山泉的左小臂因失火落下残疾,但他勤奋好学,在和外国客人交往中提高了英语能力。

 

1996年,澳大利亚的白人女子马佳,就这样嫁给了夏山泉。


二、过往

========

80年代初,中国对外开放,欧美游客把虎跳峡列入中国西南山地旅游的亮点,甚至写入欧美国家的地理教材和旅游手册。虎跳峡在国际地理文献及旅游地中的名位,远高于云南省、昆明市,直到今天,依然如此。

 

今天,虎跳峡的柏油公路是1998年修好的。在此之前,它一直被本地居民、国际徒步客称为低路、下路。

 

这条路的前身,是明清时代的马道;1965年,水电部队、长江流域规划委员会做了一次相对大的连接贯通。所以,传统意义上的下路徒步,已经消失。

 

当传统的徒步小道变成柏油路,国际游客一片哀叹,导致1998、1999两年的徒步者急剧减少。


虎跳峡徒步,被誉为“世界十大徒步线路”之一


一直到1999、2000年左右,夏山泉和国外徒步者再把高路徒步重新连通起来,一直到今天。

 

三、白水

========

2016年7月15日,大批游客来到上虎跳峡景区观赏“超级山洪”。这一年,已是长江漂流历史事件30周年。

 

30年前,上虎跳还是一片硕石山坡;30年后,中国式旅游开发赢得先机。

 

作为世界上最激烈的白水之一,虎跳峡吸引了最优秀的独木舟漂流世界高手。

 

2016年3月5日,第三届红牛花式皮艇挑战赛在虎跳峡举行。来自美国、加拿大、法国、中国等10多位国际顶尖花式皮艇运动员,完成了30年来长江上最顶尖的一次国际野水激流赛事。

 

这是野水激流中的世界级极限动作片:激流过滩竞速赛是持河流舟通过这个4级的白滩,水洞花式赛则在水洞区进行皮艇跳跃等自由动作。这两个单项,前者单骑杀进白水比速度,后者则是在水洞区做轮滚、前后空翻等动作,这是水上体操、水上芭蕾的表演时刻。

 

皮艇运动在他们的演绎下,完全是一种艺术。

 

欧洲冠军法国人马特·迪穆兰,战胜了多年世界排名第一的戴恩·杰克逊,赢得了花式水洞冠军。他说:“虎跳峡的水浪澎湃汹涌,金沙江太迷人也太凶了。欧洲没有这样大的白水,没有这样壮丽的河山,这样凶猛的大流量是地球的奇迹。”


现代漂流选手,已经很难想象长漂队面临的生死挑战


对比1986年的漂流故事,2016年出现在虎跳峡的中外皮艇高手,是新时代的一种人与事。

 

1986年,洛阳队尚无对讲机,科漂队、洛阳队只能在桥头镇打电话、发电报,更不用说今天的手机和宽带视频。

 

在今天的中国白水皮艇者看来,当年的理念、技术、装备完全不可想象,但从文化、历史角度看,一切都是合理的。

 

1986年的一代人尚未退去。

 

冯春依然从事专业漂流,他主导着在通天河、金沙江交汇处的玉树州启动的世界杯漂流赛中国站,这是迄今唯一在中国举行的橡皮艇漂流赛。

 

杨勇从事着青藏高原的环境科研。

 

张继跃在白水技术方面和新一代桨手有着交流。

 

杨欣从事江源保护工作。

 

……

 

虎跳峡有22个白滩,这在白水皮艇领域是世界级的。但在中国人的视野里,旅游公司更倾向于引导游客买门票,去看一个人工力量形成的虎跳石。大多数人坐着旅游大巴,无非是到此一游。

 

四、电站

========

即使在今天,给中国人解释白水、激流、漂流、皮艇等,依然是很费劲的事,更不用说1986年还要拿封闭舱去下滩。

 

当年,装备、技术最好的中美漂流队只到达了巴塘的叶巴滩,距虎跳峡还有400多公里。

 

2016年6月,曾对漂流者杀伤力最大的叶巴滩,其水电工程项目通过审批并提前动工。建成后,它将是金沙江上游最大的水电站。

 

长江水电资源最引人注目是三峡和虎跳峡。前者已经完全建好,虎跳峡则引发了巨大的争议。


虎跳峡的标志性景观——虎跳石


2003年7月,横断腹地的“三江并流”入选世界自然遗产名录,申报时,虎跳峡曾是其中一个亮点。审批后,虎跳峡却因能源部门的意见——海拔不足2500米,被排除在世界自然遗产之外。

 

2004年7月27日,云南《金沙江中游河段水电规划报告》获批,确认虎跳峡水利枢纽将被开发。其中虎跳峡大坝为龙头,是金沙江中游河段规划为“一库八级”的最大一库。

 

按照规划,两家人水电站、龙盘水电站一旦建起来,金沙江江水将从虎跳峡淹至上游200公里奔子栏附近,形成一个巨大的水库。约10万民众将被迁移,近2O万亩耕地将被淹没。

 

2004年9月,9家民间环保组织召开“中国西南水电开发热的冷思考”研讨会,提交了《留住虎跳峡,留住长江第一湾》呼吁函,恳请政府决策部门能科学公开地对虎跳峡进行慎重决策。

 

由于担心失去原始的风貌,许多游客开始来到虎跳峡,形成了徒步旅行热。

 

这几年,随着丽江到香格里拉高速公路、铁路的建设,道路定位在距江面不到200米,而规划中的大坝要高出水面200米以上——这意味着,虎跳峡水电工程已经基本放弃。

 

旅游利益,某种程度上保护了虎跳峡。

 

虎跳峡成了蜿岖3400公里金沙江上的孤岛:历史上所有那些有名的白水险滩,都已经被建好、或即将修成的水电大坝截流。

 

除了虎跳峡。

 

从1990年代开始,如火如荼的金沙江水电建设开始上马。今天,3400公里的金沙江,仅有下虎跳到奔子栏段的240公里河段留下最后的空白。这是金沙江乃至长江,甚至中国河流水电最敏感的峡谷。

 

虎跳峡处在地震多发带,按照以往历史规律,1936、1966、1996年都曾出现大地震。有人笑言,按照这个规律,2026年出现地震的几率很大。

 

五、行乐

========

夏山泉也是反坝人士之一,他和马佳的婚姻持续了十多年。2009年秋天,马佳去梅里雪山转山,在那里去世,遗体在一个月后才被找到,当时她的小狗还活着。

 

给虎跳峡带来不少国际影响的马佳,最终把她的生命留在了横断腹地。

 

张老师的房子,则守在著名的中虎跳下江徒步线路的顶端。

 

1965年的水电勘探留下了涵洞,精明的张老师在此基础上修缮维护。因此,到中虎跳的张老师徒步小道、高路徒步、一线天走到核桃园(夏山泉家),成了虎跳峡最经典的徒步线路。


虎跳峡自发修葺而成的徒步小道


这些年以来,尤其是2008年之后,进入中虎跳以内的徒步旅行者数量有所减少。或许,这样对于虎跳峡的保护,还真是好事。

 

“以前只有老外走这条线路嘛,这两年走的人太少,我也两年没带人走这条线路了。”来自哈巴雪山哈巴村的汉族人杨叔叔,个子不高,黑瘦,今年已经六十有三。但常年放牛保持野外活动,不沾烟酒,因此还有着非常好的体力与速度。

 

他带着横断天路的线路记录者们,从2600米的哈巴村,绕过哈巴雪山东北坡,一直拐进下虎跳的高路上。这段线路24公里,一般需要徒步两天。


1990年代乃至到2005年左右,写进西方人的虎跳峡旅行指南中最常规的线路,则是自丽江出发,穿越玉龙雪山丽江侧原始森林到大具坝子,然后从新渡口坐轮渡到核桃园下面的江面,再爬坡到下路可沿悬崖林径,或走3公里公路到核桃园。核桃园走高路徒步经中峡旅社、哈夫韦(Halfway)往28道拐,去往上虎跳、虎跳峡镇(桥头),最终从桥头返回丽江或去香格里拉。


这是最经典和传统的虎跳峡徒步线路。

 

随着玉龙雪山景区划地为王,外地游客即使不上山,但要经公路去大具景区边缘,也必须买一张200元的门票。2008年之后,自助游客随之减少了95%以上。

 

“这样的收费太奇怪了,为什么在中国旅游到处都要买票啊?”来自美国的Tom百思不得其解。

 

目前,背包客大多是坐车到桥头镇,再坐车到核桃园,再从核桃园徒步上山走高路徒步。也有人在中峡、核桃园这里,走中虎跳峡的上下徒步线路。以张老师起头,诸多当地居民利用以前的旧路修缮出来各样的168天梯、一线天徒步线路,每家都单独收费,价格在10-15元之间。


众多收费的徒步小道引发争议


来自国内外的背包徒步客,对虎跳峡的旅游氛围及收费方法,有很大的抱怨和不平。

 

1990年左右,香格里拉县设立虎跳峡西侧的景区,收门票则始于2005年。目前虎跳峡景区年人流量约150万人次,门票年收入近亿元,经济效益显著。


虎跳峡,也无法逃脱滚滚红尘与时代洪流


虎跳石是炙手可热的景点,每年暑假,从虎跳峡镇到上虎跳景区的公路就是一个停车场。


景区停车场前有个不显眼的隧道,像宫崎骏《千与千寻》里的神奇管道一般:一出隧道进入峡谷,右边即是200米高的垂直悬崖,路面也常有落石,大如轮胎。整个道路沿着惊险的哈巴雪山弯曲而行,嘈杂游人忽然消失,一下进入相对狂野自然的另一个世界。


这一段江岸峭壁环锁,怪石奇异,落石也很多。


过了本地湾之后,江水却在不到5公里距离中下跌百米,这就是虎跳峡最长的长滩“满天星”,对于世界顶尖高手来说也是最难的一个白滩。礁石林立,犬牙交错,白水在礁石间左冲右撞,江面雾气空蒙。


金沙江在这里变成了一条狂躁的猛龙,但几乎无游客在这里欣赏。


过了“满天星”位置之后,沿崎岖小路行走,一缕飞瀑悬挂在哈巴山腰,当地人称之为“观音瀑”,无论高路徒步还是公路行车,都可以遇到这个高度达300米左右的瀑布。


过观音瀑不远,一平缓山坡上坐落有一个小村,叫核桃园,这是虎跳峡最大最古老的村庄。出核桃园村,沿着尺许宽的山路前行3公里,就可抵达下虎跳。


中虎跳是整个虎跳峡最精华的段落,高路徒步最为经典,而从核桃园到哈巴村也是非常有意思的线路,但后者对于徒步者的体能有着颇高的要求,这几年能见到的寥寥游客也基本是老外。


常规游客以为虎跳峡即是上虎跳石。但在中虎跳的一线天这里,江边无路,200米的悬崖直立对峙,两边悬崖仅仅40米宽度——这样的逼仄险峻的地势,才是整个虎跳峡峡谷最狭窄之处。


中虎跳,才是虎跳峡的灵魂所在。 


地图

========

虎跳峡西北向卫星图

地理公社标注(点击图片看大图)


虎跳峡西北向局部卫星图

地理公社标注(点击图片看大图)


作者简介

========


作者手记

========

时代是一股洪流,它永远裹挟着你我,或许对于我们人类的感觉来说——生命的根本就是这样。虎跳峡亘古不息,玉龙雪山、哈巴雪山在时代的变迁中,也被人类一点点改变着。

 

今天的上虎跳景区入口是一个宏大的工程基地,同时开工的丽江到香格里拉高速公路、铁路建设工程,在山体上挖出土黄色的小小腰带,冬春旱季总是尘土飞扬。

 

我们有时忧虑,这样的开发进程下,虎跳峡还会是那个虎跳峡吗?

 

所以,有时我们还是在高高的山顶上去看我们的虎跳峡吧!那时你看,人类及其建筑有时还是很渺小的,自然终将改变一切。而虎跳峡的奇绝幻美、山河壮丽,将永远在那儿等待眼睛、脚步和心灵的畅游。



编辑:地理娘

— END —

点击阅读原文,报名《徒步中国》活动

//所有站点 //公用网站