夏季听爵士,秋季采蘑菇,这个中欧小国有一种忧郁气质
2018-07-17   中国新闻周刊

每一个有意思的灵魂

不管人或地方

总会带一点忧郁气质


夕阳下,伊佐拉老镇里的小巷。


夏季来斯洛文尼亚听爵士,秋季来采蘑菇

文、图/张璐诗

本文首发于总第860期《中国新闻周刊》



算上这一次,这是我第四次来斯洛文尼亚了。


集意大利、奥地利、匈牙利和克罗地亚等邻国元素于一身的斯洛文尼亚,直到1848年才建国,1991年才独立。从被奥匈帝国、意大利统治,到归属于南斯拉夫,到最终独立,这个小国先后经历的纷繁文化身份,对喜欢探索历史的旅行者来说,是一种不可抗拒的诱惑。


上一次去斯洛文尼亚是去年初秋,去的是沿海小镇依佐拉。从首都卢布尔雅那到依佐拉,车程约一个小时。


初秋冷得早,但我在午后幸运地遇到了明媚阳光。对着一抹分不清是山峦还是城市的蓝色轮廓发愣几秒钟,没带泳衣的我脱掉外衣就扎进了亚得里亚海水里。10月初的海水乍寒还暖,带着书到石滩上晒日光浴的人越来越多,还有人备好了滑板风帆,正全速奔向海中。


依佐拉是斯洛文尼亚三个沿海小镇之一,另外两个是皮兰和科帕。三个小镇我都曾蜻蜓点水地拜访过:在皮兰的沿海骑行,到传承了700年的手工制盐海边去裹了一身泥巴晒太阳;到科帕的古老街巷里转悠,这里中世纪曾归属于威尼斯共和国。


这次重回依佐拉,除了因为这里有最适合畅泳的海滩,还因为依佐拉面朝意大利重要的边陲之城的里雅斯特。的里雅斯特多元与繁复的身份,有一点像是斯洛文尼亚的镜像,各种历史的、地理的、文化的元素交错纵横,有时候,这些参差多元也让人感觉错位和格格不入。然而就像人一样,每一个有意思的灵魂,总会带有一点忧郁气质。


在这个大受邻国欢迎的海滨度假地,许多情绪也许都能在太阳底下化为放松和开心。从海里上来,步行5分钟,你已置身于晾满衣衫的民居小巷里。当日碰上了一年一度的辣椒节,小广场半空充满了葡萄酒、辣椒酱和面包的香味。置身18世纪的七彩房屋中,从热闹的人群中穿行而过,沾满一身烟火气。


历史上,依佐拉一直是个岛屿。1267年曾归属当时强大的威尼斯共和国,至今老城中的门牌仍然维持着斯洛文尼亚文与意大利文并置的传统。19世纪初,依佐拉被拿破仑收入囊中,后成为奥匈帝国属地。依佐拉被迫将城砖拆下,用来填充小岛与大陆之间的海峡。从这时起,依佐拉才成为半岛。一战后到二战之间,依佐拉归于意大利,意大利战败,小镇并入了新兴的斯洛文尼亚。在前南斯拉夫时期,依佐拉是一个边陲之地,见证着意大利人和斯洛文尼亚人的交错纷争。


秋季时,欧洲的度假季早过了,但这里狭窄的海港旁依然停满了车,还有一辆从奥地利开过来的旅游团大客车。


到过依佐拉的人很快会明白,它历史上何以令列强垂涎。我曾品尝过当地葡萄园产的酒,还到过半山上的有机橄榄园,用面包蘸着尝过浓淡程度不一的初榨橄榄油。日落时,在海边的Marina餐馆就着溢出杯口的气泡酒,品尝了当日从海里捕捞的鲜鱿和大虾,还尝过从附近森林里采摘的野蘑菇。而这样一顿美妙的晚餐,价格比在意大利、奥地利都要便宜。


我的一位经常来斯洛文尼亚的奥地利媒体朋友形容,斯洛文尼亚独立之后,经济处于新兴状态,“有一点像10年、20年前的奥地利”。如果想要更清晰地看到日常的斯洛文尼亚,则需要到卢布尔雅那去待一阵。


前几次来卢布尔雅那都是行色匆匆,去年深秋时我选了一个在城市公园中央的公寓住下,出门就有让人欲罢不能的新鲜空气和漂亮可爱的红松鼠,步行到老城中心也不过十分钟而已。经验告诉我,小住几天,尽可能自己买菜做饭,经常去当地的市场逛,接触应季农产品,才是了解当地气候、环境、饮食结构和生活节奏的最好途径。


秋季,卢布尔雅那近 郊森林里蘑菇丰盛。


每天醒来,从公寓里望出窗外,树叶都比前一天更黄一些,频繁落下,地上一小堆一小堆金黄。从山坡上19世纪建成的艺术咖啡馆走下台阶,通往老城的白沙大道两侧正在展出城市建筑新旧对比摄影展。


到了星期五晚上,这个白天如此优雅的地方就成了未到法定喝酒年纪的青少年们的聚集地。夜幕降临,他们三五成群,带着酒瓶子酒杯而来,边放着流行音乐,边跳舞与喧闹。


离这里不到100米,就是斯洛文尼亚国家剧场、歌剧院和当代美术馆所在。这些地方彼此挨着,令在大城市成长、总是在堵车中浪费生命的人感觉太幸福。挨着歌剧院还有一家据说是全城最好的爵士乐现场酒吧。可是我走进铁门后,却被金发店主告知,该年的音乐季刚刚结束。我转头看了一下,原来舞台是露天的,观众的座位就在花园里。难怪。但这真是令人喜欢:什么都是讲究季节的,包括音乐,当然还有蘑菇。


等到9月时雨水多起来的时候,卢布尔雅那附近森林里的蘑菇就会疯长。我找了一天,与本地姑娘Mateja以及住在森林边、专业采蘑菇几十年的Marta一同进山。进山时看到一堆堆的人早就提着丰盛的篮子出来了,才明白一个道理:林子里长满了宝贝,可是要在满目杂草之中辨别出哪些是鲜艳的毒蘑菇,哪些是只能拿来做汤点缀的小白菇,哪些又是水灵灵人见人爱的牛肝菌,不光要好眼力,还需要赶在别人之前捷足先登。来晚了,就只能往深山里越走越远,到少人进、路也难走的区域去碰运气。Marta告诉我,每天夜里,都会有新鲜蘑菇在雨里长起来。因此,赶早进山就成了当地居民一项近似于竞赛的游戏。大家在林子里碰到时都会停下来,打开篮子比一比,看谁摘到的蘑菇个头更大。


夏季,一年一度的爵士节已成为卢布尔雅那市民的消闲方式。


今年夏天再来卢布尔雅那,想着要到去年那家有个露天小花园的爵士乐酒吧去听音乐,可惜门庭紧锁,似乎人去楼空。所幸,我们赶上了一年一度的卢布尔雅那爵士节周末,所有室内的户外的音乐会都集中在市中心附近的文化中心里。


卢布尔雅那爵士音乐节已办到第59年,是全欧洲不间断举行的爵士音乐节中历史最悠久的。比起伦敦这样的主流城市,这里的爵士节对我的吸引力更大,因为在不同的舞台上,能认识来自前南斯拉夫、巴尔干各国和东欧的最新鲜、前卫的音乐团队。


卢布尔雅那公园里红 松鼠成群。


露天舞台提供免票演出,前面是个小草坪,有没有音乐会都有市民在这里晒太阳、看书。白天,草坪旁边会有创意小市集,除了当地艺术家的工艺作品、油画,最让我心喜的是两档斯洛文尼亚独立音乐的唱片摊。


夜里,大部分的室内演出都在6楼的CD俱乐部里。经常是10点多开始第一场,午夜时分结束。大家会起身到天台上喝点酒,呼吸新鲜空气,等下一场装好台了,再回到音乐缭绕的 屋子里。


凌晨时分,不肯睡的男女老少一块儿凝神聆听突破传统的新音乐,对我来说,再没有比这更浪漫的事情了。


值班编辑:万霁萱



 

推荐阅读


怕重庆火锅er最巴适!四川人:随便你嘛 


渴望脱单的中国女人,就是不结


人到中年,“真球迷”成了“伪球迷”


//所有站点 //公用网站