读书 | 多大的房子才够住?
2018-07-17   三联生活周刊


有人体会到,买什么东西都是买大的好,买大的不会后悔:手机屏幕越大越好,汽车的空间越大越好,房子越大越好。关于房子的面积,六年前,加州大学洛杉矶分校一个附属机构的人类学家和社会学家做了一项研究,他们用摄像机记录洛杉矶市32户人家如何使用他们的家,用定位装置跟踪他们的每一次移动。结果发现,没人真的使用家里正式的客厅和餐厅。

《了不起的盖茨比》剧照

一般家人大部分时间(68%)都在厨房和非正式的客厅或书房里。买大房子,结果许多房间都被浪费了,但美国人已经把大房子当成了必需品。车库只有25%的空间可以用来放车,其他75%的空间堆满了东西,结果车只能停到路边。院子也很少使用,吃的往往是加热的速冻食品,厨房也很少用。

如果你为四口之家买了一个4000(370平米)平方英尺的房子,平均每个人1000平方英尺,如果房子被充分利用的话,会导致谁也见不到谁。家中最常用的共同区域之所以是厨房和非正式的客厅,是因为人们喜欢一起吃饭、看电视。

托克维尔在《美国的民主》一书中说:“在美国,对于物质福利的爱好并不是个别的,而是普遍的。满足身体的微不足道的需要,为生活创造小小的方便,也是人们普遍关心之所在。在那里,没有为了满足一个独夫的尽情欢乐,而建筑金碧辉煌的宫殿和巧夺天工的花园,以及由此而耗尽天下财富的问题;人们所希望的,只是多购几亩良田,经营一个果园,建筑一所住宅,使生活更加舒服和安康。” 但是,过去四十年间,美国人的房子逐年增大到平均每户2467平方英尺(249平米),增加了近100平米,而平均每栋房子住的人从3.01减少到2.54。 

买大房子往往不是为了使用。《建筑文摘》作者凯特·瓦格纳说,贵族式豪宅一直保持着正式空间和非正式空间的区分,正式空间主要是财富和名望的象征,成功的象征。两层楼高的前厅巨大的窗户,宽敞的房间,朝着街道的正式的餐厅。如果这些房间是为了其实际用途而设计的,就不会大到从冰箱到灶台要走50步,窗户太大以至于取暖和空调费要上千美元。这些低效的空间主要是为了让人刮目相看的,让别人感到相形见绌,让客人心想,“哇哦,比我家还好,我现在感到了嫉妒和不安全。”

有些人买大房子确实不是因为攀比,而是为了更好地招待客人,让他们开心、舒适。这些客人是我们的朋友、邻居、同事和家人,关心和尊敬我们的人,我们想回报他们的关心和尊敬。但有时我们忘记了,朋友和家人已经是关心我们的人,他们是来看我们,而不是来看我们的房子或者东西的。

许多人以为空间能带来自己想要的生活:如果房子很大,就可以举办巨大、精致的《广告狂人》式的派对,家里有个吧台就可以跟大学时的朋友重建联系,如果有一个巨大的厨房,叔叔阿姨过节的时候就不会辩论政治,整个世界就清净了。这种想法反映了美国人普遍的信念:我们可以通过买东西来解决问题;最好的社交生活需要举办大型派对。

《唐顿庄园》剧照

大房子真是令人难以承受。理财专家J.D.罗斯说,大房子、大院子不仅按揭和税更高,维护起来也更贵,需要更多的篱笆、摄像头。大房子还需要摆满家具,床、沙发、钢琴、桌子。不怎么用的房间也不能空着,所以要买东西放进去。

租房住的岁月总是令人难忘。美国导演诺拉·艾美隆在《慢慢租房路》一文中说,她80年代在曼哈顿一个公寓楼租住了大约十年,“浴缸的水龙头经常流出黄水,暖气片可能含有石棉,公寓的外墙被煤烟熏得发黑,还有老鼠。”可那是她的两个孩子跟她住在一起的唯一空间,“在这里,马克斯把脑袋卡进了蛋糕模,雅各布学会了系鞋带。它是家的符号,是我身份的一部分。由于它是租来的,所以我自觉含蓄低调。由于它破败陈旧,所以我自觉超凡脱俗。”


大家都在看这些

//所有站点 //公用网站